매일 25억명 넘는 사람이 찾는 유튜브엔 매일 수많은 채널이 만들어집니다. 많은 한국인은 오늘도 유튜브에 접속해 정보를 얻고 음악을 듣고 뉴스를 보고 위안을 받습니다. ‘유튜버’와 ‘인터뷰’의 첫 자음을 딴 ‘ㅇㅌㅂ’은 이렇듯 많은 이의 삶에 크고 작은 영향을 끼치고 있는 유튜버들의 이야기를 전하는 코너입니다. “격한 신체활동은 안 돼요. 수영이나 다이빙처럼요. 놀이기구도요. 딱딱한 바닥에서 자면 안 되고요. 아, 너무 오래 걷거나 앉아 있는 것도 안 돼요. 아래쪽으로 쏠리니까요. 그러다 피가 나면 주사를 맞아도 잘 안 멎거든요.” 이견우(35)씨에게는 하지 말아야 할 행동과 피해야 할 환경이 많다. 날 때부터 품고 살아온 지병 탓이다. 병명은 중증 혈우병 A타입. 12가지 혈액응고인자 중 8번(VIII) 인자가 결여돼 생긴다. 몸 안팎을 가리지 않고 남들보다 쉽게 출혈이 생기며, 한번 난 피는 좀처럼 그치지 않는다. 출혈 부위가 장기나 뇌라면 큰일이다. 기대 생존율은 의학의 발전 덕에 크게 높아졌다지만 평생 약을 달고 살 수밖에 없다. 그런 그가 30대 중반에 도전을 택했다. 무대는 유튜브, 종목은 세계여행. 동행인은 없다. ‘유리몸이군’ 채널을 운영하는 이씨는 지난 10일 경기 부천의 한 카페에서 기자와 만나 “혼자 힘으로 뭔가 해보고 싶다는 마음이 있었다”고 말했다. 이씨의 채널 대문에는 ‘전 세계 0.003% 유리몸으로 살살 여행합니다’라고 적혀 있다. 그의 여행에 따라붙는 여러 조건과 제약을 함축한 문구다. 강도 높은 신체활동이나 과도한 장시간 이동, 딱딱한 방바닥까지 모두 피해야 할 대상이다. 시간과 온도도 신경 써야 한다. 주사약은 별일이 없어도 일주일에 두 번씩 맞아야 한다. 한 번에 8회분 처방이 원칙이다 보니 해외에 머물 수 있는 기간이 최대 한 달로 제한된다. 더운 나라를 여행할 땐 숙소 객실에 약을 보관할 냉장고가 있는지부터 확인한다. 바다이야기게임공략법 처음 혈우병 진단을 받은 것은 말문도 트이기 전이었다. 부모는 돌배기 아이가 바닥에 앉기만 하면 자지러지게 울어대자 병원에 데려갔는데, 시간이 지나도 엉덩이에 든 멍이 빠지지 않아 혈우병 검사를 받았다고 한다. 이씨는 “어찌 보면 참 운이 좋았던 셈”이라며 “아기 때 크게 넘어지거나 부딪히기 십상인데, 그래도 탈 없이 자랐다”고 했다. 30년 넘게 병과 함께 살아오면서 통증은 일상이 됐다. 관절에서 발생하는 출혈이 대표적이다. 이씨는 “한 번은 평소처럼 관절 마디가 아프길래 평소처럼 출혈 때문에 생긴 염증이겠거니 주사약을 맞았는데도 낫질 않았다. 검사를 받아보니 이번엔 통풍이라더라”며 웃었다. 여전히 가슴 철렁한 순간은 가끔 한 번씩 찾아온다. 최근에는 중앙아시아 기차여행 도중 딱딱한 돌 구조물에 머리를 부딪혔다. 하필 전날 약도 안 맞았던 터였다. 불안한 마음에 객차 화장실에서 부랴부랴 주사를 꽂았다. 보통의 여행자라면 아무 문제 안 될 짐가방 하나도 이씨에게는 유독 묵직하다. 그는 “2주 전쯤 한국에 들어왔는데, 입국하자마자 나흘을 앓아누웠다”며 “(짐 때문에) 어깨부터 날개뼈, 허리까지 다 멍이 들어서 밥숟가락도 잘 못 들었다”고 털어놨다. 그럼에도 그가 떠나는 이유는 즐거워서다. 이씨는 “다양한 삶을 보고 느끼는 것이 좋더라”고 했다. 유명 관광지보다 사람 냄새 나는 곳을 선호하는 것도 그 때문이다. 그는 “전혀 알지 못했던 세상을 직접 보고 나면 배우고 느끼는 게 많다”며 “내가 가진 고민이란 얼마나 별 게 아니었는지 깨닫게 되더라”고 말했다. 7년 전 이씨 손에는 카메라 대신 마이크가 들려 있었다. 대학에서 실용음악을 전공하고 예술대학원을 다니면서 밴드를 꾸려 앨범을 준비했다. 생계를 위해 음악학원에서 강사로 일했고 불안정한 수입은 고깃집이나 PC방, 편의。에서 아르바이트를 해가며 충당했다 모바일 야마토게임 무료 다운 받기 . 고등학생 때 연애를 시작한 한 살 연하 아내는 든든한 지원군이었다. 함께 입시를 준비했고 대학까지 함께 졸업했지만 “둘 중 하나는 벌이가 안정적이어야 한다”며 직장생활을 택했다. 삶에 균열을 낸 것은 감염병 팬데믹이었다. 코로나19 유행과 함께 학원 수강생은 10분의 1로 줄었고 아르바이트 자리도 사라졌다. 이씨는 “한 달 수입이 8만원, 12만원씩 찍혔다. 그게 몇 달 동안 계속됐다”고 회상했다. 스치기만 해도 멍드는 몸으로 물류창고에 나가고, 고객센터에서 전화를 받고, 전단지를 돌렸다. 배달 일도 했지만 근본적 대책은 안 됐다. 음악을 접어야 하나 고민하며 쓴 이력서가 100장에 달했지만 합격 소식은 돌아오지 않았다. 끊긴 것은 수입만이 아니었다. 음악 작업도 멈춰 섰다. 연주를 도와줄 멤버, 녹음을 도와줄 엔지니어, 홍보를 도와줄 마케터까지, 이씨 표현을 빌리자면 다들 먹고살기 바빴다. 그는 “나 혼자 할 수 있는 일을 찾아야겠다고 생각했다. 그때 떠오른 게 유튜브였다”고 설명했다. 새로운 길을 모색한 데는 어느덧 30대 중반에 다다른 나이도 한몫했다. 그는 “전부터 딱 서른다섯까지 음악을 하겠다고 말하고 다녔다. 아내가 생활을 책임지고 있는데 안 되는 걸 계속 붙잡고 있을 수 없지 않으냐”고 했다. 여행 유튜버 이견우씨가 지난 6월 18일 유튜브 채널 ‘유리몸이군’에 올린 첫 영상에서 스스로 혈우병 주사를 놓고 있는 모습. 장소는 인도네시아 자카르타의 숙소. 그가 처음으로 혼자 나선 해외 여행이었다. 해당 영상 캡처 유튜브라고 탄탄대로는 아니었다. 아내와 2년간 브이로그 채널을 운영했지만 구독자 6000명에서 성장이 멈췄다. 예행연습이라 여기며 한 번 더 시도해보기로 했다. 이번엔 아내 없이 이씨 혼자, 평소 좋아하던 여행에 오롯이 집중해 채널을 꾸몄다. 그렇게 이씨는 서른다섯 살에 처음으로 혼자 해외여행에 나섰다 황금성나비 . 목적지는 인도네시아. 아내를 제외한 주변 누구에게도 알리지 않은 채였다. 첫 영상은 그의 생일 나흘 전인 지난 6월18일 업로드됐다. 해당 영상의 조회수는 이달 12일 기준 104만회를 넘겼다. “지금도 소름이 돋아요.” 이씨가 말했다. 업로드 하루 뒤 160명이던 구독자는 이튿날 1000명, 그 다음날엔 다시 몇 배로 불어났다. 그는 “오히려 너무 좋아하면 안 될 것 같은 마음까지 들었다. 좋아하는 순간 다 무너질 것 같아 불안했다”고 말했다. 안 나오던 눈물은 생일 아침 터졌다. 아내도 함께 울었다. 포화시장인 유튜브 세계에서도 여행 콘텐츠는 대표적 레드오션이다. 차별화 없이 생존을 도모하기 어렵다. 여행 유튜버들이 앞다퉈 관광 인프라가 부족한 벽오지를 찾거나 극한 체험에 도전하는 이유다. ‘하면 안 되는 것’투성이인 이씨에게는 그 또한 만만치 않다. 자신이 누구보다 잘 안다. “나름대로 살아남을 방법을 강구했는데 결론은 없더라고요. 편집 기술도, 기획력도 다들 저보다 대단해요. 훨씬 똑똑하고, 말도 잘하고요. 무엇 하나 이길 수 없다면 캐릭터를 가져야겠다고 생각했어요. 그게 외모일 수도, 성격일 수도, 말투일 수도, 건강 상태일 수도 있죠. 이 몸으로 여행하는 제 모습을 있는 그대로 보여드리면 어떨까 싶었어요.” 그에게 거창한 ‘꿈의 여행지’는 없다. 굳이 꼽으라면 우유니 소금사막, 마추픽추가 그나마 버킷리스트에 가깝다고 한다. 이씨는 “남미라든지 아프리카 같은 곳은 비행기를 타고 이동하는 여정 자체가 도전”이라고 말했다. 채널 운영의 목표를 물었다. 돌아온 답은 “같이 오랫동안 여행하는 것”이었다. “몸은 혼자여도 카메라를 들고 촬영을 하다 보면 곁에 누군가 함께 있는 것 같거든요. 저는 엄청나게 철학적인 메시지를 전하려는 사람이 아니에요. 그냥 제가 좋아서 여행하는 거고요. 그런 저를 재밌어해 주시는 분들과 함께 여행하고 싶다는 마음으로 영상을 찍습니다. 제 몸이 언제까지 버틸진 모르겠지만 그럼에도 같이 오래 여행하고 싶다, 그런 소박하면서도 큰 바람이 있습니다.” 민하며 쓴 이력서가