2024년 시작해 세 번째 시즌을 맞은 tvN 예능 ‘언니네 산지직송’을 마주하면 자연스럽게 떠오르는 생각이 있다. 도파민을 자극하는 프로그램이 도처에 널린 요즘 예능 환경에서, 이 프로그램은 좀처럼 보기 힘든 미덕을 발휘한다는 .이다. 최근 예능 시장은 스튜디오에 모여 남의 일상을 관찰하거나 소문난 맛집과 요리를 소비하는 익숙한 포맷을 넘어 연애와 괴담, 무속에 이르기까지 자극의 종류를 끝없이 확장 중이다. 그런 흐름과 방향타가 아예 다른 ‘언니네 산지직송’은, 제철 식재료 산지에서 밥상이 차려지기까지의 과정을 ‘노동’과 ‘요리’ 두 단계로 나눠 보여주는 ‘슴슴한’ 구성으로 오히려 신선한 감동을 전한다. 먼저 노동. 출연자(염정아·김선영·강유석·노윤서)들은 첫 회부터 통영 앞바다에서 1.2t 규모의 멍게탑을 건져 올리고, 두 번째 에피소드에서는 일 년에 단 보름만 허락되는 자연산 돌미역을 캐기 위해 9m 길이에 무게 12㎏에 달하는 틀잇대(미역 채취용 장대)를 바다에 넣고 돌린다. 고된 계절 노동 앞에서 편집이나 말장난이 끼어들 틈은 없고, 서툴지만 최선을 다하는 몸짓과 표정이 화면을 가득 채운다. 다음은 요리. 산지에서 갓 건져 올린 재료를 손질해 한 상을 완성해 가는 과정에는 출연자 각자의 감각과 개성이 배어난다. 모바일 바다이야기게임방법 멍게로 만든 다양한 요리, 염정아의 섞박지 특급 레시피, 미대 출신 노윤서의 플레이팅처럼 같은 재료도 누구의 손을 거치느냐에 따라 전혀 다른 밥상이 된다. ‘캐고, 손질하고, 차려내는’ 과정을 차근히 보여주면서 고생이 곧 서사가 되고, 그 서사가 밥상의 맛을 증명하는 구조를 만든다는 。에서 이 프로그램은 ‘먹는 결과’만 소비하는 예능들과 결이 다른 대리 만족을 선사한다. 이쯤에서 떠오르는 단어가 ‘무해력’이다. 『트렌드 코리아2025』가 꼽은 이 키워드(‘자극 없이도 안도감을 주는 존재가 사람을 사로잡는다’는 의미)의 설득력은 여전히 유효하다. 요리 예능으로 좁혀 보면 놀라움을 넘어 차라리 차력쇼에 가까운 먹방, 요리의 본질은 빼놓고 합격과 탈락을 오가는 긴장과 강박으로 가득한 서바이벌, 누가 봐도 방송용으로 다듬어진 레시피와 출연자의 살림 자랑을 곁들인 ‘편스토랑’류의 프로그램들은 화제성은 높지만 시청자에게 피로를 먼저 안긴다. 그런 .에서 갈등도 경쟁도 억지웃음도 설계하지 않은 채, 네 사람이 함께 땀 흘리고 함께 나눠 먹는 소박한 구성을 뼈대 삼은 ‘언니네 산지직송’의 편안함은 여전히 드문 ‘무해력’의 모범 사례라 부를 만하다. 최고참답게 오랜 짬바(짬+바이브) 풍기며 멍게 손질에 집중하고 있는 배우 염정아. [사진 tvN] 그리고 빼놓을 수 없는 배우 염정아라는 존재. 바다이야기게임추천 드라마 ‘SKY 캐슬’의 한서진처럼 도시적이고 카리스마 넘치는 캐릭터로 각인된 배우가 천연색 몸뻬바지를 입고 온갖 조업에 앞장서는 모습은 그 자체로 반전이다. 그의 매력은 노동과 요리라는 두 국면에서 다르게 발휘된다는 .에서 입체적이다. 조업 현장에서는 몸을 사리지 않는 ‘열정캐’로, 부엌에서는 대용량 식재료를 거침없이 다뤄 순식간에 한 상을 차려내는 ‘염 셰프’로 변신한다. 예능이 낯선 동생들을 품는 방식도 남다르다. 권위 대신 눈높이를 맞추고 서툰 적응기를 함께 겪으며 ‘베테랑 언니’에서 ‘든든한 엄마’로 자연스럽게 역할을 넓혀가는 솔직함이야말로 톱 배우가 권위를 내려놓았을 때 비로소 드러나는 가장 인간적인 매력이다. 무게감 있는 배우가 무해한 예능의 얼굴이 되었을 때 발생하는 이 낙차야말로 시청자를 몰입시키는 진짜 동력이다. 더불어 진지함과 허당기, 무게감과 무해함이 공존하는 이 이중성이야말로 ‘언니네 산지직송’을 단순한 계절 예능을 넘어 ‘한 배우의 이미지 확장사’로 읽히게 만드는 이유다. 결국 이 프로그램이 담아내는 것은 통영의 투박한 풍경과 거제 바다의 조업 현장, 즉 세련된 여행지가 아니라 우리가 잊고 지낸 ‘제철’의 감각이다. 자극적 갈등도 억지 미션도 없이 오늘 할 일을 해내고 함께 밥을 나누는 단순한 구조로, ‘언니네 산지직송’은 올여름 가장 ‘무해한’ 미소를 전하는 중이다. 문일완 프리랜스 라이터 align='cen