히가시노 게이고(1958~2026)를 생각하면 늘 명암, 애증, 호오라는 단어가 떠오른다. 그의 작품은 좋은 것과 나쁜 것으로 구별되지 않는다. 히가시노가 남긴 100여 편의 추리소설은 늘 읽을 만한 것과 아닌 것으로 나뉜다. 끝까지 읽을 것과 중간에 책을 덮어도 되는 것으로 구분되기도 한다. 그는 ‘추리소설의 공장장’ 같은 사람이었다. 오프라인 서。을 한 달 만에 나가면 그사이에 여지없이 새로운 소설이 나와 있는 작가, 그런 사람이 히가시노다. 그는 쓰고 또 쓰는 사람이자 그냥 ‘쓰는 남자’였다. 일각에서는 문하생이 많아 히가시노가 콘셉트만 던져주면 그걸 챕터별로 제자들이 쓴 뒤 마지막에 스승이 짜맞추기만 하는 것 아니냐는 오해까지 생겼다. 그렇지 않다면 후반부에 작품이 이렇게 무너질 수 있느냐고들 했다. 어느 정도 설득력이 있는 추측이다. 그의 소설은 따라가며 읽어내기에 안성맞춤인 작품이 많다. 긴 구간의 지하철 노선에 어울리는 작품이다. 눈길 가는 대로 읽어가며 시간을 보내는 데 적당한 만큼 이걸 영화로 제작하면 망작이 되는 경우가 많다. 그의 원작을 영화화한 ‘기린의 날개’가 그랬고 ‘기도의 막이 내릴 때’도 그랬다. 히가시노 원작의 영화에는 실패 확률이 높은데도 일본의 인기 스타들이 주저 없이 대거 출연한다. 그런데도 영화는 다소 ‘엉망’일 때가 많다. 히가시노의 소설이나 이를 원작으로 한 영화는 그래서, 대체로 ‘욕하면서’ 보는 작품들이다. 바다상어이야기 “히가시노는 이제 그만” “다신 안 봐”라고 하면서도 책이 나오면 또 사고, 영화가 나오면 또 보는 사람이 적지 않았다. 이번에는 혹시 몰라, 하면서들 읽고 또 보고 한다. 집에 히가시노의 책 서너 권쯤 없는 사람은 없다. 죽기 전까지 106권의 책을 썼으며 총 1억 부 이상을 팔았다. 권당 평균 1만원으로 계산한다고 해도 그의 재산은 1000억원 이상이다. 영화 판권은 제외한 값이다. 히가시노는 1997년 이혼한 뒤 독신으로 지냈으며 자녀도 없다. 책을 써서 돈을 벌려면 이 정도는 돼야 한다는 말이 나올 법하지만 그렇다고 히가시노처럼 줄곧 앉아서 100권 이상의 책을 쓸 수 있는 사람은 세상에 단 한 사람도 없다. 그런 면에서 그는 괴인이었다. 앉아서 오로지 키보드를 두드리며 머릿속에서 글을 밀어낸 사람이다. 종종 머릿속은 ‘글의 변비’에 시달렸을 것이다. 그가 대장암으로 죽은 것은 ‘상상력의 변비’ ‘글의 설사’가 반복된 탓이었을 가능성이 크다. 쭈그리고 앉아 글을 쓴다는 그 막대한 노동은 히가시노의 건강을 악화시켰을 것이다. 그의 추리소설 중 걸작은 1999년 발표한 <백야행>과 2005년작 <용의자 X의 헌신>이다. 많은 이들이 <나미야 잡화。의 기적>(2012)도 대표작으로 꼽지만 그건 추리 장르가 아니다. 판타지소설이다. 일련의 작품을 보면 히가시노는 다른 미스터리 작가처럼 사건의 프레임을 먼저 짜고 스토리를 계획적으로 빌드업하는 정통 방식을 취하지 않았음을 알 수 있다 모바일 바다이야기 먹튀 신고 . 그는 불현듯 사건을 만들고 그 사건을 밀고 나가면서 관련 캐릭터가 스스로 들어왔다 나갔다 하게 하는, 사뭇 ‘막무가내’ 스타일의 작가였다. 그럼에도 불구하고 사람들은 히가시노를 좋아했다. 아니 그보다는 사랑했다. 그는 마치 지루한 여행길에서 이거 한번 들어 봐, 하면서 이런저런 ‘요상한’ 사건들을 풀어내는 이야기꾼 같았다. 사람들은 안 그런 척 지하철과 버스 구석에서 그가 들려주는 이야기에 귀를 쫑긋 기울였다. 어차피 지루한 일상이고 지겹도록 힘든 삶이다. 누군가가 나를 그럭저럭 버티게 해준다면 마다할 이유가 없다. 특히 일본 독자들은 유별난 걸 그리 좋아하지 않는다. 결말이 비록 싱겁더라도 오랜 시간 하나의 사건을 두고 함께 이야기를 나눴다는 것만으로도 고마운 일이라고 생각한다. 한국 독자 대다수도 히가시노를 그렇게 생각한다. 아주 대단한 작가라고 치켜세우지는 않아도 그를 미워하거나 싫어하지 않는다. 이제는 서.가에서 그의 신간을 볼 수 없다는 사실만으로도 우주에 큰 변화가 생긴 게 분명해 보일 정도다. 모든 작가가 다 퀄리티(질)를 따지는 것은 아니다. 히가시노처럼 퀀티티(양)를 중시하는 작가도 있다. 가짓수가 많다 보면 걸작도 있고 수작도 있으며 대체로는 범작인데 그중에는 엄청난 망작도 있다. 히가시노의 추리 문학이 그랬고 그의 인생이 그랬다. 그의 죽음은 추리소설로 따지면 망작이다. 대장암이라니. 그것도 68세라는 젊은 나이에. 히가시노의 명복을 빈다. 새삼 슬프다. 오동진 영화평론가 co.kr/bbs/