홍승희(36)는 여러 번 죽고 싶었다. 20대에 몸 바쳐 일한 정당이 해산됐을 때, 세월호에 탄 304명이 돌아오지 못했을 때, 활동가 동료에게 "성노동을 하고 임신중지한 과거를 폭로하겠다"는 협박을 받았을 때 등. 이미 10대의 어느 화창한 여름, 죽음에 대한 생각을 행동에 옮겼던 그였다. '나'란 존재에게 인생이 주어진 이유에 대한 납득 가능한 설명이 필요했다. 독실한 기독교 집안의 차녀지만 열일곱에 교회를 뛰쳐나온 그는 사주명리학·주역·。성학에 빠져들었다. 한편엔 페미니즘·마녀·퀴어·비건 책이 쌓여갔다. 옳고 그름을 구분하지 않는 언어 속에서 위안과 용기를 얻었다. 결정적 전환。은 인도에서 맞았다. 정신의학과는 '조현 스펙트럼', 무속사회는 '신병'이라 부르는 상태로 도착한 그곳에서 접신을 경험했다. 귀국 후 만난 임보라(1968~2023) 목사는 "기독교적 퇴마는 폭력일 수 있다"고 말하며 홍승희에게 차별에 반대하고 약자와 연대하는 무당을 상상케 했다. 그렇게 29세가 되던 해 내림굿을 받고 '퀴어 페미니스트 비건 지향 무당'이 됐다. 무속계에서 '비영험'으로 치부하는 사주는 그의 특기. 편견으로 오염된 풀이법을 걷어내고, 윽박이 아닌 위로를 건넨다. '정홍칼리'라는 활동명으로 신간 '아무튼, 사주'를 낸 홍 작가를 지난달 28일 서울 중구 한국일보 사옥에서 만났다. -'나를 만든 세계, 내가 만든 세계'를 주제로 하는 '아무튼 시리즈'의 84번째 작품으로 참여했다. "꿈·죽음·.·미신 등 다양한 주제를 고민했는데 생각해보니 사주로 관통되더라. 달팽이 레이싱 토토 무당이 된 후엔 사주에서 사용하는 자연 신령의 언어가 샤머니즘의 그것과 다르지 않다고 느껴져 애착이 가기도 했다. 내가 가지를 마구 뻗어 나가는 갑오일주이다 보니 2년 동안 퇴고만 10번 넘게 했다.(웃음)" -전작과 마찬가지로 임신중지, 강간, 성노동 등 개인사를 가감없이 고백했다. "내밀한 것이 곧 사회적인 것이라고 생각한다. 개개인의 이야기를 통해 다양한 이들이 공명하게 되지 않나. 나로서는 10년 전 임신중지 경험을 처음 공개적으로 털어놨을 때 해방감을 느꼈다. 비슷한 고통을 겪은 분들의 넋이 문을 두드리는 것 같았다. 이번에도 '글굿'하는 느낌으로 썼다." -활동명도 의미심장한데. "인도에서 지낼 때 현지 친구가 지어준 이름이 칼리였다. 창조와 파괴, 시간, 죽음을 관장하는 힌두교 신 칼리에서 따온 거다. 한동안 홍칼리로 활동하다가, 직전에 낸 '틈새연대기'부터 어머니 성 '정'을 앞에 붙였다. 한 가지 이름으로 고정될 필요는 없지 않나. 몇 년 후엔 또 달라질 수 있다." -왜 하필 인도였나. 본인이 겪은 여성 대상 범죄가 많은 것으로 알려진 나라 아닌가. "당시 내 상상력으로는 한국과 가장 멀리 떨어진 곳이었다. 한국에선 휴대폰만 켜도 온갖 협박과 모욕이 쏟아지니, 물리적으로 단절되고 싶었다. 또 이미 한국에서 생활이 엉망이니 될 대로 돼라 하는 마음도 있었다. 나에게 (기존의 규칙이나 권위를 거부하는) 상관(傷官)이 많기도 하고." 바다이야기 불법 -힌두교 신의 이름을 쓰는, 사주 보는 무당을 가족들은 어떻게 받아들이던가. "어머니는 내 일도 (종교와 마찬가지로) 사랑으로 하는 일이라고 이해해 주셨다. 상담 전에 같이 담배 피우며 이렇게 기도하신다. '오늘도 우리 승희가 사랑의 마음으로 잘할 수 있게 해주세요. 아멘.' 글 쓰는 동료이자 활동가 동지인 언니 홍승은 작가는 '잘됐다'며 재밌겠다고 하더라.(웃음)" -책에서 사주나 。사 풀이에 있어 차별적 해석을 삼가야 한다고 강조했다. "동네 사주 카페에서 '남자 사주인데 여자로 태어났으니 성질 죽여라' '이혼 세 번 하겠다'는 말을 들은 적 있다. 비슷한 경험을 하신 손님들이 많다. 또 소위 '정상성'에서 벗어난 길을 걷고 싶은데 주변의 지지가 없으니 찾는 분들도 있고. 그분들에게 가닿을 수 있는 책이었으면 했다." -기억에 남는 손님은. "조현 스펙트럼 진단을 받은 분인데 다양한 비인간 신령과 소통하고 있었다. 전통 무속신앙 체계와도 맞지 않으니 혼란스러워하셨는데, '지금 하시는 게 무당이 하는 일'이라고 하니 자신의 다양한 감각을 처음으로 있는 그대로 수용하시더라. 현재는 타로 리딩을 하고 계시다고 들었다." -무속계에 다양성을 더한 셈이다. "여러 신경다양인들이 자신의 영성을 계속 실천할 수 있도록 돕는 것이 내가 무당이 된 이유다. 앞으로는 가부장적이고 호통치는 무시무시한 경전들 대신, 재미있고 가볍게 읽을 수 있는 경전을 내보고 싶다. 어머니 일이기도 한 요양보호사 처우 개선과 동물권 문제에도 관심을 갖고 있다." 다. 한국에선 휴대